Бескрайняя тундра, снег, солнце, нереальный ветер, торосы и нефть. Здесь нет дорог, здесь на колесах можно передвигаться только зимой, прямо по тундре, по зимникам. Итак, Ненецкий АО, крупнейший регион нефтедобычи Европейской части России, ведомственная территория, пограничная зона... и невероятной красоты Север.

Асфальт заканчивается еще в Республике Коми, летом на север от Ухты дорог уже нет. Зимой же пробивают зимники, переправы прямо по льду рек, благо температуры позволяют. Могучая Печора прочно закрыта льдом, за бортом -33, немногочисленное местное население передвигается в основном на снегоходах. Летом основная транспортная магистраль — железная дорога, а где её нет, только по реке. Но нам нужно на север, вокруг тайга, местами зимник прекрасного качества.

Виды вдоль дороги впечатляют, солнце, нетронутый снег, зима... Постепенно тайгу сменяет лесотундра, деревьям всё труднее расти, у некоторых загибаются верхушки — корни не могут пробиться вниз через вечную мерзлоту. За бортом теплеет, -12. Но поднимается сильный ветер. На льду образовываются снежные барханы, завораживающее зрелище. Деревья пропадают окончательно, то тут, то там появляются первые буровые. Мы въезжаем во владения нефтянников.

Харьяга — первый крупный вахтовый поселок за полярным кругом. С Усинском его соединяет бетонная дорога, вокруг сплошь тяжелые грузовики, трубы и факелы. Солярка здесь только арктическая, с температурой застывания -54 градуса. Пейзажи завораживают, местами другая планета.

Ветер становится просто ураганным, по нашим измерениям почти 60 км/ч. Впереди первый КПП, здесь начинается магистральный зимник на Нарьян-Мар. Охрана долго думала пускать ли нас, было объявлено штормовое предупреждение. Но в итоге пустила и вот мы в тундре. Температура стабильно держится на -12, но снаружи находится совершенно невозможно, продувает абсолютно любую одежду, на ветру можно лежать.

Ночь. Видимость падает до 5 метров

Ночь, видимость падает до 5 метров, движемся практически со скоростью пешехода и на ощупь. И при этом над головой видно звезду и луну... низовая пурга, феерическое зрелище. Порой пропускаем поворот и падаем с зимника, тогда лебедка и обратно... Ни о какой фотографии в те моменты речи и не было, но есть небольшое видео, оно немного дает представление, особенно на последних секундах.

Боковой ветер, на одной из машин срывает бокс, установленный на крыше. Еще бы — машина как будто ехала боком со скоростью 60 км/ч. Открывшуюся дверь невозможно удержать двумя руками, не удерживаем, вырывает крепления, дверь выгибает наружу, мнет крыло. С трудом находим отворотку на Варандей — основную цель нашей экспедиции, навстречу вездеходчики, эдакий гусеничный Камаз. Он сообщает о том, что зимник непроходим. Состояние нокдауна.

Но утро вечера мудренее и мы засыпаем прямо в тундре в качающихся машинах под завывание ветра.

Часть 2-я