Если бы не «второе чудо Бранденбургского дома», то есть добровольное возвращение Петром III завоеванной Восточной Пруссии, в Кенигсберге могли бы говорить по-русски не с 1946-го, а с 1758 года. Папа Суворова, Василий Иванович, даже был одно время генерал-губернатором Пруссии. Тогда Иммануила Канта, присягнувшего на верность императрице Елизавете Петровне, можно было бы записать в «основоположники русской классической философии».
Калининград — город-парадокс. У него длинная и очень, очень богатая история, но после боев последней войны он не может похвастаться изобилием подлинных исторических памятников. Массовая калининградская застройка — не старая прусская, а послевоенная советская типовая. В Кенигсберге родился не только Кант, но и великий сказочник Гофман — однако от романтической сказки, столь притягательной для современных туристов, почти ничего реального не осталось, сказки и легенды приходится возрождать или создавать заново. То сапог Мюнхгаузена в реке Преголе найдут, то «Рыбную деревню» построят — новодел, но очень качественный.
Свои староевропейские корни Калининград, который жители в обиходе называют Кёнигом, прекрасно помнит. И как только появилась историческая возможность, в городе началось восстановление его настоящего облика. Начали с могилы Канта и Кафедрального собора XIV века, возле которого философ был похоронен. Собор полностью восстановили в 2005 году, к 750-летию города, а до этого он лежал в руинах как память об ожесточенных боях 1945 года.
Частный пример памяти — музей немецкого быта «Альтес Хаус» в бывшем зеленом квартале Амалиенау, построенном в начале XX века. Хозяева музея воссоздали комфортабельную квартиру старого Кенигсберга с аутентичными бытовыми предметами, антикварной мебелью и традиционными уютными деталями вплоть до кофе и марципанов по фирменному рецепту.
Очередной балтийский парадокс: кофейно-марципановый уют соединяется с грозным воинским духом. В Европе Пруссия всегда имела репутацию «рассадника милитаризма». По сути, весь город был огромной крепостью. Именно эти — оборонительные — сооружения и составляют сегодня большую часть уцелевших исторических памятников: бастионы, равелины, форты, оборонительные валы XIX века и городские ворота, возведенные в неоготическом стиле. Подобной военной архитектуры в России, пожалуй, больше нигде не увидишь.
Кенигсберг был почти полностью разрушен еще в 1944-м — его бомбили англичане по плану «Возмездие». Как уцелели укрепления? Советские ветераны о боях за Кенигсберг вспоминают неохотно. Мощные стены фортов не брали даже авиабомбы, что говорить об артиллерии. Использовали огнеметы — солдаты под шквальным обстрелом добегали до укреплений на расстояние залпа и через проломы «выжигали» засевших там немцев… Так фортификационные сооружения и сохранились до наших дней — их было просто невозможно разрушить. Зато теперь мрачные стены и подземелья привлекают фотографов, искателей сокровищ, приключений и мистики.
Первый калининградский бренд, если это слово уместно, — конечно, Иммануил Кант. Его имя теперь носит Балтийский федеральный университет, старейший в России, поскольку он наследует Кенигсбергский университет, основанный в 1544 году. (Старый университет назывался Альбертиной по имени основателя, герцога Альбрехта, и это название БФУ имени Канта тоже иногда относит к себе.) Могила Канта, остров Канта на реке Преголе, памятник Канту напротив Альбертины — по следам родоначальника немецкой классической философии вас направит любой местный уроженец. Даже тот, кто «Канта не читал». Правда, дом великого идеалиста в самом Калининграде-Кенигсберге не сохранился, и «домиком Канта» называют старинный особняк пастора Андерша в поселке Веселовка. Там философ прожил три года, пока учил детей хозяина и писал свой первый опус. Сейчас это старинное здание, до недавнего времени катастрофически разрушавшееся, восстанавливают и реставрируют. Оно станет важным пунктом экскурсионного маршрута, который свяжет все «кантианские» точки города.
Другой бренд — балтийский янтарь. Однако надо учесть: хотя в городе открыт уникальный Музей мирового океана с собственной флотилией, выхода к морю Калининград не имеет, и на поиск янтаря после штормов придется выехать в Калининградскую область, в Светлогорск, Зеленоградск и собственно Янтарный. С янтарем связана и одна из популярных городских легенд: многие краеведы убеждены, что в одном из подземных бункеров замурована демонтированная Янтарная комната. Во всяком случае, в последний раз ее видели именно в Кенигсберге. Экспозиции, посвященные Янтарной комнате и янтарю, есть в том же Музее мирового океана. Специализированный Музей янтаря занимает старинную башню Дона, построенную в середине XIX века как часть оборонительного кольца Кенингсберга.
У Калининграда найдется и кулинарный бренд — уже упомянутый марципан. В городе работают целых два музея этих сладостей, соперничающие за аутентичность. Один расположен прямо в Бранденбургских воротах, что дает ему, конечно, огромное преимущество по проходимости. Другой — небольшой частный в парке «Юность». Его хозяева уверяют, что только они используют настоящий кенигсбергский рецепт, а конкуренты продают любекский марципан. Можно попробовать и сравнить.
Еще один бренд новый и неожиданный — калининградский муравьед. Не все знают, что с 2017 года в Калининградском зоопарке живет единственный в стране гигантский муравьед — почти такое же неотразимое животное, как китайская панда. Муравьеда зовут Лектор, он обитает в комфортабельном домике-вольере и питается не муравьями, а сложной смесью, куда входят и бананы, и собачьи спецкорма, и йогурты, и даже торф. Томиться в одиночестве Лектор не будет, в марте 2018 года к нему привезли подругу из Дании. Ну а горожане и гости Калининграда, увидевшие это чудо-юдо длиной два с лишним метра, уже полюбили живую диковину.
Чемпионат мира по футболу FIFA 2018
Футбол — тоже неожиданная тема для бывшего Кенингсберга, но логичная с точки зрения туристического имиджа «самого западного региона России». В 2018 году в Калининграде пройдут четыре матча группового этапа чемпионата мира. Специально к чемпионату выстроен стадион «Калининград», который сможет принять 35 тысяч зрителей. Стадион появился в исторической части города, в центре, но на свободном месте. Как ни странно, остров Октябрьский (бывший Ломзе, то есть «болотистый»), расположенный между двух рукавов реки Преголя, в начале XXI века оставался необжитым и пустынным. Хотя обживать его начали двести лет назад: на осушенном болоте выросла фабричная промзона, позже там же построили лютеранский собор Святого Креста и Синагогу, в XX веке — жилой квартал. Но синагогу сожгли фашисты, а прочие здания были в основном разрушены во время штурма Кенигсберга. Собор устроял, но вплоть до конца XX века пребывал в заброшенном состоянии, пока его не начали восстанавливать уже в качестве православного. Советская типовая жилая застройка на болотах тоже оказалась неудачной. Теперь же у острова новая жизнь — сюда придут спортсмены и туристы.
На Октябрьском построили не только стадион, но и новую трассу с подъездами к нему. Рядом оборудовали две парковки на семь тысяч машиномест. Однако в дни матчей подъезд к стадиону будет ограничен для всех видов транспорта, кроме общественного или имеющего специальные пропуска. Так что машину лучше оставить и воспользоваться бесплатным шаттлом (при наличии билета на матч и паспорта болельщика) — их пустят специально для гостей чемпионата. В обычном порядке к стадиону можно подъехать на автобусах №№ 2, 5, 6, 24, 36 или маршрутном такси № 72 (остановка «Театральная»).
