Войти / Зарегистрироваться

как пользователь «Страны»

как пользователь соцсетей

Сайт не сможет открыть доступ к вашим личным сообщениям и видеть пароль.

Войти / Зарегистрироваться

как пользователь «Страны»

как пользователь соцсетей

Сайт не сможет открыть доступ к вашим личным сообщениям и видеть пароль.

Обратная связь

Все поля обязательны для заполнения

Пробег с поэтом на капоте. Часть 2

В автопутешествии по Архангельской области можно познакомиться с памятниками Русского Севера, отведать кашу из печи, закоптить рыбу, сделать лодку-долбленку и выкопать картошку в деревне, куда был сослан Иосиф Бродский

Участники автопробега «К Бродскому копать картошку» добрались до Папинской  — центра куста деревень Хмельники. Красивейший уголок Архангельской области расположен на высоком холме. В центре стоит каменный Спасо-Преображенский собор, построенный в 1818 году на народные пожертвования. В 1935 году церковь закрыли, настоятеля и дьякона расстреляли. Сбросили колокола, распахали погост, сделали из храма склад удобрений, а потом — колхозный клуб. Здание имело ужасающий вид. В 2002 году уроженец Хмельников военный пенсионер Валентин Старцев, взяв за основу дореволюционную открытку, принялся за реставрацию. Проделав колоссальную работу, он достиг невероятного: восстановил храм из руин и договорился со священниками об отправлении служб по церковным праздникам.

Папинскую со всех сторон огибает река Вель. Раньше сообщение с соседними деревнями было затруднено. Местные жители переходили реку вброд или переплывали на лодках. Опыта строительства мостов никто не имел, но в конце 1970-х годов селяне решили протянуть через реку два моста на канатах. Строили, как говорится, всем миром. Каждая семья сдавала по сто рублей — в то время это были большие деньги. С тех пор мосты стали неотъемлемой частью деревенского пейзажа. Здесь их романтично называют не «подвесными», а «висячими».

Деревня Папинская. Фото: Игорь Стомахин/Strana.ru. Strana.Ru
Деревня Папинская. Фото: Игорь Стомахин/Strana.ru

Из Папинской наш путь лежит в деревню Якушевская, в гостевой дом «У Степановны». Такое отчество носила бывшая хозяйка большого северного жилища. Дому более 150 лет, но он надежен и прочен, в нем может разместиться человек десять. В летней избе создан музей деревенской утвари, во дворе стоят две бани — «по-белому» и «по-черному». Нынешняя хозяйка Галина Сергеевна кормит нас домашним обедом — овсяной кашей, квашеной капустой, отварной картошкой. Особое место, говорит она, на столе занимают блины. Их надо сворачивать трубочкой и макать в соленые грибы с местным названием «кутики». Нам подают селянку — вкуснейший омлет, приготовленный в печи. Молоко для селянки берется от деревенской коровы, яйца — из-под молоденьких кур-несушек. Молоко взбивается с яйцами, котелок ставится на ухвате в печку. Через несколько минут получается божественное блюдо с наваристой пенкой сверху. В качестве аперитива — четыре вида ягодной наливки: из малины, из клюквы, из морошки, из крыжовника. Рецепт наливки несложен. 100 листьев вишни и 80 ягод малины полчаса кипятятся в литре воды. Варево отстаивается до полного остывания и выжимается через марлю. В полученную массу добавляют полкило песку и ложку лимонной кислоты. Все это кипятится еще раз и снова остужается. Остается добавить 250 граммов водки — и наливка готова! Обед сопровождается песнями XIX века в исполнении этнографического ансамбля «Зорюшка». Участницы коллектива, одетые в традиционные красные платья, в головных уборах-борушках, представляют три поколения жительниц деревни Кощеевская, что в шести километрах от Якушевской.

Электронный музей

Поселок Коноша был образован в 1931 году благодаря появлению крупного железнодорожного узла. На одной из улиц поселка стоит модель первого русского паровоза Черепановых, а в Коношском краеведческом музее представлены экспонаты по истории Северной железной дороги. Все автоматизированные приборы — жезловый аппарат, сигнальное табло, скоростемер, пульт управления в кабине машиниста — можно трогать, переключать тумблеры на приборах, двигать рычаги управления. Можно даже примерить железнодорожную фуражку с перекрещенными молотком и гаечным ключом на кокарде.

По легенде, финно-угорское название «Коноша» составлено из двух слов — «конь» и «ноша». Поэтому на гербе Коношского района изображен серебряный конь, несущий плетеные короба. Ни православной общины, ни церкви в райцентре раньше не было. В 1998 году к зданию банка, списанному на дрова, пристроили купола и освятили его полным чином в честь преподобного Серафима Саровского. Красивый храм с деревянными стенами синего цвета стал предметом гордостью коношан.

В Коноше многое связано с Иосифом Бродским. Мы проходим мимо отдела милиции, где был расконвоирован осужденный поэт. Осматриваем здание временного изолятора, куда его поместили за отказ собирать камни с совхозного поля. Останавливаемся возле дома, в котором находился Комбинат бытового обслуживания — последние месяцы ссылки Бродский работал в нем разъездным фотографом. В Коношском клубе, где Бродский смотрел кинофильм «Война и мир», девушки в ретро-платьях из бабушкиных шкафов обучают нас танцам 1960-х годов: твисту, буги-вуги, рок-н-роллу.

Коноша. Танцы 1960-х годов. Фото: Игорь Стомахин/Strana.ru. Strana.Ru
Коноша. Танцы 1960-х годов. Фото: Игорь Стомахин/Strana.ru

В районной библиотеке с помощью интерактивной программы «Электронный музей» посетители знакомятся с ходом суда и историей ссылки Бродского. В основе инсталляции, установленной в читальном зале, — восьмигранный кристалл — символ двускатной крыши деревянного дома. Прямоугольные ниши в стене трактуются как светящиеся окна. В каждом окне размещен фотопортрет одного из жителей Коношского района. Все снимки сделаны Бродским и сопровождаются его стихами. В одном из окон, например, звучит:

А. Буров — тракторист — и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые — шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага.

В гостинице и на почте продаются сувениры: календари, открытки, магнитики с портретом Бродского. Коношский хлебокомбинат выпускает наборы из трех видов пряников, которые очень нравились поэту. На обороте упаковки — выдержка из воспоминаний тракториста Бурова: «Пошлют Бродского в поле, а он в полной беззаботности возьмет с собой пряников и с ними идет на работу». Популярна в Коноше игра с предсказаниями. В мешочек складывают листочки с отрывками из произведений Бродского. Вытащив одну из бумажек, вы получите философский совет от стихотворца, над смыслом которого еще долго придется ломать голову.

Мотылек

Наша экспедиция достигла цели. На въезде в очередную деревню — баннер с портретом поэта и слоган: «Норинская. Вдохновение Бродским». Ссыльный «тунеядец» был прописан в доме № 8 у Таисии Пестеревой. Еще недавно этот дом пребывал в чудовищном состоянии — протекала крыша, покосилось крыльцо. «Сколько ж мы работушки на себя взяли! — улыбается Елена Мальцева, выкупившая дом вместе с мужем Анатолием. — Одного мусора несколько самосвалов вывезли. Зато теперь гости могут остановиться в доме, где первое время жил Иосиф Бродский. Его комната была маленькая и холодная, из мебели — лишь диван да стол. Поэтому большую часть ссылки он провел в соседнем доме — у Афанасии Пестеревой. Недавно в нем открылся литературно-мемориальный музей».

В 1960-е годы в Норинской было 30 жилых изб, были почта и школа, медпункт и чайная. Местные жители приняли Осю, как они назвали Бродского, тепло и приветливо. Человек он был спокойный, уравновешенный, и, как сам позже вспоминал, «некоторые решили, будто я за веру пострадал. А потом они просто привыкли ко мне». Ему поручали самый неквалифицированный труд. Будущий Нобелевский лауреат пас телят, выкорчевывал корни, лопатил зерно, тесал жерди для изгородей, чистил стойла. «Вывожу на подводе в поле навоз и известь, — иронизировал он в одном из писем. — Не ждите более подробных описаний, благодарите небо, что бумага не воняет».

Филиал Коношского районного краеведческого музея в Норинской расположен в доме семьи Пашковых. Нас ведут в хлев, где слышится аудиозапись мычания коров, кудахтанья кур, блеянья овец. По стенам развешаны предметы животноводства: подойники, ошейники, колокольчики-ботало. «Пеструнька, Пеструнька», — подзывает телятница корову, изображенную на большой фотографии. И делает вид, что дает «корове» сено. В роли телятницы — сотрудник Коношского музея Галина — внучка бывшей хозяйки дома.

Теневой спектакль «Мотылек». Фото: Игорь Стомахин/Strana.ru. Strana.Ru
Теневой спектакль «Мотылек». Фото: Игорь Стомахин/Strana.ru

Деревянная лестница ведет на поветь, где хранился корм для скота, складывался сельхозинвентарь. В ходе игровой программы мы пытаемся угадать предназначение разнообразных кадушек, бочек и ушат, учимся пользоваться жерновами для перемолки зерна, работать льномялкой, молотилом и трехрогими вилами. Нам показывают трогательный теневой спектакль «Мотылек». «Снег сено запорошил сквозь щели под потолком. Я сено разворошил и встретился с мотыльком», — звучит песня Олега Митяева на стихи Иосифа Бродского. На белом экране движутся контуры: качается керосиновый фонарь, машет крыльями бабочка, колышется женский профиль.

Мы переходим в жилую половину и знакомимся с устройством северной избы. В центре топится печка. На стене — сохранившиеся старые обои и часы, которые всегда были в этом доме. Салфетки, вышивки, детские игрушки, кости для какой-то полузабытой игры и старая печатная машинка, на которой туристы могут оставить свои отзывы.

Картофельная грядка

Благодаря ссылке Бродский узнал русскую глубинку, познакомился с простыми и душевными людьми. Он писал: «Возможно, я был бы интеллектуалом, читающим книги — Кафку, Ницше и других, но эта деревня дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен КГБ, поскольку, когда в шесть часов утра идешь по полю на работу, и встает солнце, и на дворе зима, осень или весна, начинаешь понимать, что в то же самое время половина жителей моей страны делает то же самое. И это дает прекрасное ощущение связи с народом». Маленькая деревня Норинская стоит в ряду тех мест, с которыми связана судьба Бродского: Ленинград, Нью-Йорк, Венеция, Стокгольм.

Комната Бродского в доме Афанасии Пестеревой восстановлена по воспоминаниям литературоведа Михаила Мейлаха, навещавшего в Норинской ссыльного поэта. Многие вещи — подлинные. Полки с книгами, фляга, в которой Бродский заваривал чай, поставив на печку. Красный шарф, подаренный Анной Ахматовой. Приемник «Спидола», пачка его любимых сигарет «Честерфилд», дощечка с посылки, отправленной в Норинскую отцом поэта. Фотопринадлежности: объективы, проявочные бачки, увеличитель. Диван в комнате тот же самый, что и был, только на нем перетянули обивку. Диван стал выглядеть более новым, и на нем, чтобы немного состарить, разрешают сидеть и фотографироваться экскурсантам.

На стене висят копии двух районных газет «Призыв». В 1965 году в них были опубликованы стихотворения Бродского: «Тракторы на рассвете» и «Осеннее». В то время главным редактором газеты была Серафима Еремина. Она не побоялась принять стихи у осужденного, согласовала публикацию с райкомом партии и — напечатала.

Накрапывает дождь. Мы получаем перчатки и сапоги, подходим к картофельной грядке, по краям которой склоняют головки желтые подсолнухи. Рядом с ящиками для сбора картошки воткнуты в землю лопаты. В общем-то, копать можно и вилами, но если случайно проткнуть картошку острием, она не сохранится, просто «умрет». Ничего мудреного в копке картошки нет. Втыкаешь штык возле куста, переворачиваешь, выгребаешь увесистые плоды. На одном участке растет картофель разных сортов — красные клубни чередуются с белыми. Как правило, копают картошку мужчины, а женщины складывают урожай в ящики.

Акция «К Бродскому копать картошку». Фото: Игорь Стомахин/Strana.ru. Strana.Ru
Акция «К Бродскому копать картошку». Фото: Игорь Стомахин/Strana.ru

Автопробег «К Бродскому копать картошку» успешно завершен. Наши автомобили прошли по Архангельской области 1900 километров. Мы побывали в семи районах, проехали через множество населенных пунктов, встречались с прекрасными людьми, осматривали музеи, поднимались на колокольни, дегустировали блюда северной кухни и знакомились с жизнью великого поэта. Наверное, за целый месяц не получишь столько впечатлений, сколько получили мы за три дня этого необычного путешествия.

Пробег с поэтом на капоте. Часть 1

Связанные места

в путеводителе

Связанные материалы

Rambler's Top100