Войти / Зарегистрироваться

как пользователь «Страны»

как пользователь соцсетей

Сайт не сможет открыть доступ к вашим личным сообщениям и видеть пароль.

Войти / Зарегистрироваться

как пользователь «Страны»

как пользователь соцсетей

Сайт не сможет открыть доступ к вашим личным сообщениям и видеть пароль.

Обратная связь

Все поля обязательны для заполнения

Солдат, которого ждали

Братских могил и скорбных монументов над ними в России тысячи. Все они подтверждают жуткую реальность войны: отдельные жизни солдат исчезают и превращаются в длинные списки мертвых. Остается только имя на могиле, и это в лучшем случае. Мертвые солдаты до сих пор лежат по лесам и болотам, слившись с землей, за которую воевали. Мемориальная Могила Неизвестного Солдата возвращает безымянному герою индивидуальную судьбу – то, что хотела уничтожить война. В сущности, это самый убедительный антивоенный памятник

Памятник патриарху Гермогену. Фото: Евгений Птушка / Strana.ru. Strana.Ru
Памятник патриарху Гермогену. Фото: Евгений Птушка / Strana.ru

Памятники сегодняшнего Александровского сада представляют собой довольно странный набор символов разных времен. Тут тебе и Романовский обелиск, переделанный сначала в революционный, а потом обратно в Романовский, и фонтаны со сказками Церетели, и мало кому понятный патриарх Гермоген, и неожиданный Александр I. Только один памятник воспринимается безусловно серьезно, и не потому, что возле него располагается Пост №1 почетного караула. Могила Неизвестного Солдата — самый простой и важный мемориал Великой Отечественной войны.

Про человека, который лежит в этой могиле, точно известно лишь одно: он погиб в бою под Москвой, был похоронен вместе с товарищами, и это захоронение в 1966 году нашли строители под Зеленоградом. Ни документов, ни каких-либо особых примет — один из сотен тысяч солдат, не вернувшихся домой. На кинокадрах, запечатлевших проезд траурного кортежа, открытие мемориала и реакцию собравшихся людей, выделяются плачущие пожилые женщины. Они — или такие же, как они — потеряли на войне мужей и сыновей. Тот, кто лежал на оружейном лафете, мог быть мужем или сыном одной из них.

Почтить рядового солдата Великой войны — эта идея была воплощена в России позже, чем в других странах воевавшей Европы. Если вспомнить историю, это не покажется странным: первые памятники безымянному солдату, открытые в Англии и Франции, были посвящены воинам, павшим на Первой мировой. Несомненно, Россия не забыла бы своих героев, если бы не известные события 1917-го. После революции первая Великая война, из которой вытекли все последующие события века, в том числе и Вторая мировая, превратилась в «империалистическую», и память о ней была отвергнута. Воинские монументы и часовни, которые успели поставить над могилами солдат Первой мировой, на территории Страны Советов просто уничтожались.

Но уничтожить следы Первой мировой невозможно. На ней впервые в истории начали применять оружие массового поражения, из-за чего резко увеличилось количество жертв, которых даже не успевали опознать. Безымянные могилы стали обыденностью. Английский армейский капеллан Дэвид Рэйлтон, воевавший на Западном фронте, отмечал такие могилы и не мог забыть о них по окончании войны. Считается, что именно ему впервые пришла в голову мысль о создании национального мемориала, посвященного неизвестному рядовому герою. Рэйлтон вспоминал о солдатской могиле под французским Лиллем: на кресте не было имени — только указание, что это британский солдат. Капеллан думал о страданиях семьи, не дождавшейся этого солдата, и о множестве таких семей. В 1920-м написал письмо настоятелю Вестминстерского аббатства: надо вернуть прах солдата на родину и похоронить в аббатстве, среди королей и самых достойных граждан Великобритании — в память о тысячах таких же безымянных воинов.

Дальнейшую судьбу рядового солдата согласовывали архиепископ Райл, премьер-министр Ллойд Джордж, король Георг V и прочие сильные мира сего. Нельзя точно сказать, что в итоге в аббатстве был похоронен тот самый солдат из-под Лилля — военные комиссии эксгумировали несколько тел из безымянных воинских могил и выбрали останки наугад, по жребию. Генерал Уайет, командовавший британским корпусом во Франции, в полночь с завязанными глазами коснулся одного из гробов, стоявших в часовне.

Могила неизвестного солдата в Париже. Фото: Parisa / Flickr.com. Strana.Ru
Могила неизвестного солдата в Париже. Фото: Parisa / Flickr.com

Французы присоединились к союзникам и торжественно открыли могилу своего неизвестного солдата в центре Парижа под Триумфальной аркой — день в день с англичанами, 11 ноября 1920 года. Через год подобный мемориал открылся в США на Арлингтонском кладбище, в Италии, Бельгии и Португалии. В последующие годы могилы неизвестных солдат появились в Чехословакии, Югославии, Румынии, Болгарии, Австрии, Польше и Греции — то есть в страх по обе стороны прошлого военного противостояния. Однако Германия, при всей любви Третьего рейха к военным символам, своего рядового солдата почитать не стала.

А в довоенном СССР эта идея осуждалась и даже высмеивалась. Можно почитать роман Алексея Толстого «Эмигранты», вышедший в 1931 году, где открытие парижского мемориала описано глумливо, как некая буржуазная мерзость. Кончается описание словами: «Дикой бы крови сюда. Великих бы замыслов — в этот прекраснейший из городов…» Пожелание «красного графа», к сожалению, сбылось для всех. Дикая кровь принесла новых неизвестных солдат и новые могилы.

Официальная инициатива создания советского мемориала Неизвестного Солдата принадлежит Николаю Егорычеву, тогдашнему секретарю Московского горкома партии. Егорычев вспоминал, что мысль о памятнике ему подал советский премьер-министр Алексей Косыгин, который после поездки в Польшу в начале 1966 года был впечатлен мемориалом в Варшаве. Егорычев сам в двадцать лет ушел добровольцем на фронт, воевал под Курском и сильно увлекся этой идеей. Он фактически вынудил Брежнева, который поначалу был против, согласиться на увековечение памяти рядового воина. Ситуацию усложняла внутрипартийная борьба: всего два года назад был отстранен от власти Хрущев, так что Брежнев опасался конкурентов и каких-либо сговоров за спиной. Он понимал, что создание такого памятника добавит Егорычеву личной популярности. День Победы всего год как признали государственным праздником и выходным днем, и майские торжества имели особое значение для всех.

Еще одной сложностью был выбор места для памятника. Окончательное решение тоже принял Егорычев: Александровский сад. В тот момент сад пребывал в упадке, поэтому в нем имелось пространство для обновления. Но возникала проблема: в Александровском саду стоял один из первых советских монументов, появившийся при жизни Ленина и потому как бы неприкосновенный. Правда, он был переделан из старого Романовского обелиска, но такие вещи настоящие коммунисты не берут в расчет. Для создания нового мемориала обелиск революционеров требовалось передвинуть, и Егорычев уговорил архитекторов Бурдина и Климова, разрабатывавших проект, сделать макет так, как будто обелиск уже тихо перемещен.

Тем не менее для воплощения проекта требовалось решение Политбюро ЦК КПСС, а Брежнев никак не хотел созывать заседание. Егорычев сделал стратегический ход: выставил эскизы в комнате отдыха президиума Дворца союзов. Члены Политбюро увидели макет, всем все понравилось, и Леонид Ильич волей-неволей согласился.

Искать останки неизвестного солдата не пришлось — как раз обнаружилось захоронение под Зеленоградом. Из нескольких тел выбрали то, на котором хорошо сохранилась советская форма рядового. Он точно не сдался в плен, поскольку немцы до этих мест не дошли, и не был расстрелян как дезертир — на нем был ремень, а с дезертиров ремень снимали. Следует уточнить, что процедура подтверждения «своего» солдата, которая спустя много лет после войны может показаться излишней, — не советское бюрократическое изобретение. Когда открывались самые первые мемориалы, и англичане, и французы начинали с того, что убеждались в принадлежности павшего солдата к своей армии. Воин, призванный стать национальным символом, должен быть настоящим, без оговорок.

Процесс захоронения Неизвестного Солдата. 1966 год. Фото: lubek / pastvu.com. Strana.Ru
Процесс захоронения Неизвестного Солдата. 1966 год. Фото: lubek / pastvu.com

Был разработан траурный ритуал, и Неизвестного Солдата на орудийном лафете торжественно привезли к Кремлевской стене, при огромном скоплении людей вдоль всей дороги. Слезы, которых никто не стыдился, — главная эмоция того дня, запечатленная и на пленке, и в воспоминаниях участников. Последние метры до могилы гроб несли на плечах руководители государства и маршал Рокоссовский. Не присутствовал опальный Жуков. Теперь он стоит почти рядом, хотя бы в виде памятника на почти игрушечной лошадке.

Процесс зажжения вечного огня у могилы Неизвестного Солдата. 1967 год. Фото: Журнал «Советское фото», июль 1967 года. Strana.Ru
Процесс зажжения вечного огня у могилы Неизвестного Солдата. 1967 год. Фото: Журнал «Советское фото», июль 1967 года

В ноябре 1966-го Неизвестный Солдат упокоился под стеной Кремля, а мемориальный комплекс с гранитной плитой, на которой лежат солдатская каска и знамя, открылся следующей весной, 7 мая 1967 года. Тогда же на могиле зажгли Вечный огонь, привезенный из Ленинграда, с Марсова поля. Зажигал огонь Брежнев, а факел ему передал безногий летчик Алексей Маресьев, легендарный «настоящий человек». Леонида Ильича во всей этой истории преследовали неудачи: что-то пошло не так, он поднес факел чуть позже, чем следовало, и отшатнулся от небольшого взрыва. Их хроники эпизод вырезали.

Надписи на Могилах Неизвестных Солдат разных стран говорят примерно об одном, но не совпадают. У англичан — самая длинная и торжественная, начиная от именования: не «солдат», а «воин» (потому что важно было объединить сухопутных солдат и моряков), погибший за Бога, короля и страну, за любимый дом и империю, похороненный среди царей, по измененной библейской цитате. Эту эпитафию можно назвать христианской по духу — в отличие от подчеркнуто светского французского мемориала с посвящением «французскому солдату, погибшему за родину». Именно поэтому французы, а не англичане зажгли у могилы Вечный огонь — дохристианский символ родного дома и государства, первый в Европе после того Вечного огня, который поддерживали весталки Древнего Рима.

Надпись на российской Могиле Неизвестного Солдата кажется наиболее выразительной и скорбной. У нее нет одного признанного автора — в создании предварительного варианта участвовали Константин Симонов, Михаил Луконин, Сергей Смирнов и Сергей Михалков. «Имя его неизвестно. Подвиг его бессмертен», — так придумали литераторы. Николай Егорычев, по его воспоминаниям, предложил изменить одно слово. Люди будут приходить не к поставившему памятник государству, скрытому за стеной Кремля, а к самому солдату, будут разговаривать непосредственно с ним — значит, и обращение нужно прямое. Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен.

***

В качестве эпилога — о посте № 1 Почетного караула. До 1991 года караул стоял у Мавзолея, точнее — у тела Ленина, хоть и вовне, поскольку часовые кремлевского гарнизона охраняли мертвого вождя даже во время эвакуации в Сибирь. В октябре 1993-го пост у Мавзолея был упразднен, а 12 декабря 1997-го часовые встали у Могилы Неизвестного Солдата. Развод караула, который ежечасно, с 8:00 до 20:00, происходит в Александровском саду, — популярнейшая традиция, вписывающая юных солдат Кремлевского полка в большую армейскую историю. Церемониальный печатный шаг, который они демонстрируют, был когда-то придуман германским императором Фридрихом Великим, а в российской армии введен Павлом I. Советская армия имперский «прусский шаг» давно
ассимилировала, хотя в самой Германии он вообще-то считается пережитком милитаристского прошлого. Парадоксально, но только в Александровском саду, у могилы солдата, победившего этот самый милитаризм, сегодня можно увидеть классический, без упрощений, парадный печатный шаг, когда нога с вытянутым носком поднимается под прямым углом — военный балет, своеобразное культурное наследие.

Развод караула. Фото: Евгений Птушка / Strana.ru. Strana.Ru
Развод караула. Фото: Евгений Птушка / Strana.ru

Связанные места

в путеводителе

Rambler's Top100