Войти / Зарегистрироваться

как пользователь «Страны»

как пользователь соцсетей

Сайт не сможет открыть доступ к вашим личным сообщениям и видеть пароль.

Войти / Зарегистрироваться

как пользователь «Страны»

как пользователь соцсетей

Сайт не сможет открыть доступ к вашим личным сообщениям и видеть пароль.

Обратная связь

Все поля обязательны для заполнения

Есть на свете город Умба

Старинное поморское село, сосны под облака, карбасы в Белом море и даже варенье из шишек... Сказочный Терский берег на излете северного лета.

В стопку льется густая багряная жидкость. На вкус — сладкая, как ликер, пахнет лесной ягодой.

- Наша фирменная. Клюковка. Как у финнов, только лучше, — с нежностью говорит Михаил. Наш импровизированный пикник с клюковкой происходит в Умбе, на берегу Белого моря. Местные умельцы готовят настойки из любой ягоды, что растет в здешних лесах — клюквы, брусники, черники, морошки… На просьбу поделиться рецептом мой собеседник только усмехается — если всем раздавать, чем тогда удивлять гостей?

Миша — типичный житель поморского села Умба. Только родился он не здесь, и даже не на русском Севере, а вовсе на Украине. Приехал однажды на Терский берег и понял, что в душе он помор. Вот так просто. Теперь для него милее Терского берега и Умбы земли нет. И таких, однажды приехавших на заработки или погостить, но пустивших здесь корни, в Умбе много. Живое подтверждение поговорки «если влюбляешься в Север, то это навсегда»…

Терский берег

Старинная часть Умбы раскинулась на берегу залива — Малой Пирь-губы. Здесь поморские дома из почерневшего с позапрошлого века дерева не жмутся друг к другу, как в средней полосе, а стоят по-северному широко. Старая часть давно слилась с «новой», советской, основная примета которой — немногочисленные «небоскребы» в 3-5 этажей. Но даже они с годами приобрели некое северное достоинство и вписались в пейзаж.

Умба — не единственное древнее село на 500-километровом Терском берегу, зато самое большое. В двадцатом веке здесь появились дощатые мостовые, целые деревянные улицы, тянущиеся через все село мимо сопок. Некогда необходимость, ныне — особая достопримечательность Умбы и предмет местной гордости. Вдоль старых мостовых по деревьям скачут наглые белки. Осмелевшее зверье карабкается на плечи, выпрашивая орешки и семечки — и белкам радость, и забава для местных жителей и туристов.

Повседневная жизнь Умбы тиха и неспешна, словно древний поморский уклад не менялся здесь с XV века. Большинство местных — истинные поморы, терские, коренные. Выйдешь утром на берег, а залив пестрит от лодок — мужчины на рыбалке. С ранней весны до поздней осени удят треску, камбалу, другую морскую рыбу.

В начале лета начинается селедочная путина. Тогда поморы идут на промысел самой народной рыбки — беломорки. В хороший день рыбаки вылавливают до тонны селедки. Бывает так, что и невод не поднять, тогда часть рыбы отпускают. Терские поморы хранят улов традиционно, в ледниках. Лед заготавливают прямо на берегу моря, переносят в погреб, вырытый в земле. Температура там постоянная и зимой, и летом. А продают свежую беломорку в Умбе ведрами — бери, сколько надо, 40 рублей кило.

Но рыбаки со всего света едут на Терский берег за другим уловом, особенно в августе-сентябре. Достаточно произнести два магических слова, чтобы истинный рыболов попался на крючок: семга и горбуша.

- Раз в два года горбуша идет на нерест, — объясняет Михаил. — А в остальное время ловим семгу. Туристы рыбачат на реках, а поморы берут квоты на вылов горбуши и уходят в море на карбасах. Каждые восемь часов поднимают сеть. В среднем может попасться до 200 рыбин. А потом и продать можно — горбуша уходит влет по 80 рублей килограмм.
- А как готовите горбушу? Есть традиционный рецепт? — спрашиваю.
- Завтра жена будет угощать, вот и попробуете, — уклончиво смеется Миша. Секретный рецепт есть у каждой хозяйки. Да такой, чтобы гость его неделю вымаливал. По праздникам в больших котлах кипит «тройная уха» — царская, угощают всех. Там и треска, и зубатка, и палтус, и семга, и еще стопка водки для вкуса. Вообще, особый терский шик — готовить из того, что плавает, бегает и растет вокруг. Например, местные жители знают, как из водоросли анфельции, похожей то ли на мох, то ли на моток проволоки, приготовить отменный мармелад.

Варенье из шишек

Сосны под облака — еще одна особая примета Умбы. Человек, незнакомый с природой Кольского полуострова, удивится — подумаешь, сосны! Кто бывал — знает: на севере Кольского через березки и сосны перешагнуть можно, чувствуешь себя Годзиллой какой-то. А на Терском берегу опять становишься человеком, соразмерным природе. К тому же, говорят поморы, в терских соснах самый смак. Главное — уметь их готовить.

Ирину Волкову, владелицу местной турфирмы, знает весь Терский берег. Ее угодья стоят как раз в сосновом бору близ Умбы. Ирина — женщина удивительная. Спросите любого, хоть в Варзуге, хоть в Кузреке, хоть в Оленице, кто самая колоритная поморка? Ирина. Кажется, она знает абсолютно все о Белом море, о том, где и когда ловить семгу, как ее солить, как печь поморские козули. А костюм праздничный носит так, что соседки завидуют. Никому и в голову не придет, что Ирина, как и мой давешний знакомец Миша, тоже родом с Украины.

- Я даже себе новую национальность придумала — хохлопом! Это хохол и помор. А что поделаешь, если я всей душой я прикипела к нашему северу! — смеется Ирина.

В отличие от уклончивого Миши, Ирина готова поделиться своим секретным рецептом варенья из шишек. Готовит его в июне, а угощает гостей круглый год. Сахар, родниковая вода — 1,5 литра. И 150 отборных шишек, размером не больше мизинца. Через час от кастрюли глаз не оторвать — тягучее варенье цвета коньяка благоухает на всю кухню.

- А главное что? — спрашивает Ирина и сама же отвечает: — Всю зиму никаких простуд!

Но шишечный сезон в этом году закончился, а ждать следующего июня — долго… Что делать? Ирина советует идти лесом за другими дарами. Например, за морошкой, которую еще называют северной малиной. Чтобы морошку собрать, нужно поклониться каждой ягодке в пояс — крупная желтая капля лежит на бархатном листе у самой земли. Солнечная ягода растет на болотистых кочках, весь июль вбирает в себя тепло, чтобы к августу набрать знаменитый пьяно-душистый вкус. Описать его невозможно и сравнить не с чем. В конце августа лес источает пряный аромат подмороженных и забродивших морошковых ягод…

Поморы готовят морошку просто: пересыпают сахаром и убирают в холод. Горожане варят «пятиминутки» и замораживают. В сентябре люди идут в леса за брусникой, черникой и клюквой — из которых, если выпытать рецепт, получаются те самые фирменные настойки, которые «как у финнов, только лучше».

Морошка на берегу Белого моря. Источник: Фотобанк Лори. Strana.Ru

Морошка на берегу Белого моря. Источник: Фотобанк Лори

Белой ночью, Белым морем в Умбу я вернусь опять

Если приехать в Умбу в июне, в дни Поморской гребной регаты, времени на сбор шишек точно не будет. Уже с утра на берегу собирается все село и многочисленные гости. Огромная толпа бурлит в предвкушении одного из главных событий лета, старинного поморского состязания.

Для участия в регате нужен карбас. Лодка, сшитая вручную опытными мастерами-поморами. В такой лодке четыре человека налегают на весла, пятый в экипаже — рулевой. Обычно это самый опытный член команды. Конкуренцию карбасам составляют лодки поменьше, двухместные — так называемые «подъездки». На таких рассекают по морю даже девушки.

В дни регаты в Умбе шумит ярмарка. Одни прицениваются к копченой и вяленой рыбе, другие торгуются, сбивая цену на кожаные и меховые изделия местных умельцев. Подхожу к лотку, где люди тянут козули — на удачу, здоровье и счастье. Козули — это обрядовое печенье, маленькие фигурки из ржаного теста. Тянуть их нужно вслепую, из-под полотенца, а выбирать сердцем — какая будет в этом году важнее всего?

Поморских козуль умеют лепить женщины в каждой семье. Знаток поморских традиций Ирина Волкова так рассказывала: «По традиции, тесто для фигурок месили мужчины, но лепили — женщины. Сколько возьмет теста мастерица — из такого кусочка и получится фигурка. Главное, чтобы она в ладонь поместилась — счастье все должно быть в кулачке».

Вот только сколько фигурок должно быть — на этот вопрос уже никто не знает точного ответа. Одни говорят — семь, другие — двенадцать… Тяну из-под полотенца на удачу. В моей руке лежит олень-солнце, с рогами, похожими на нимб.

- Это означает не просто долгую жизнь, а долгую и очень светлую, — толкует смысл фигурки мастерица.

Такие ярмарки в Умбе устраивают до конца сентября, когда празднуют День села. На лотки выносят все, чем богата северная природа, от даров леса и моря до поделок местных мастеров из местных же материалов. В последнее время к богатствам Умбы прибавился мед. Пчел в Умбе начали разводить лет пять назад: поставили несколько пробных ульев — и дело неожиданно хорошо пошло. За короткое лето иван-чай да вереск отдают пчелам весь свой душистый нектар. Теперь на Терском берегу к многочисленным поводам для гордости прибавился и свежий северный медок.

- Пойдемте! Вы должны с ним познакомиться, он наша гордость!

«Еще одна гордость?!», ошалело думаю я, пока совершенно незнакомая женщина тащит меня к берегу, где собрались участники регаты. Указав на одну из лодок и убедившись, что бежать мне некуда, женщина удаляется. В указанной лодке на веслах разминается ветхий дедуля с удивительно молодыми глазами. Представляется:

- Альберт Елисеев. Капитан команды Умбы.

«Мама дорогая, как же он поплывет? Ему же далеко за семьдесят!», — думаю я про себя, но на лице явно отражается смятение.

- Грести буду я, — неожиданно произносит молодой человек, стоящий рядом. — Андрей Елисеев. Отец — рулевой. Мы потомственные поморы. Эти гонки для нашей семьи — почти смысл жизни. Раньше как было? Победитель регаты получал право рыбачить на самой богатой тоне и уважение всех односельчан. Сейчас, конечно, хочется побеждать просто ради престижа села.

Когда через час регата заканчивается, к потомственному помору Альберту Елисееву уже стоит очередь: сфотографироваться и пожать руку. Который год подряд сборная Умбы выигрывает заветную гонку.

«Умба, я с тобой расстанусь, чтоб опять к тебе придти…» — пел Эдуард Хиль в известной песенке. Все-таки молодцы поморы. Из традиций, обрядов, маленьких семейных секретов всегда готовы сделать праздник, искренний праздник для всех гостей — чтобы на Терском берегу каждый нашел что-то для себя, чтобы влюбился в Север раз и навсегда. Возможно, эти люди у моря просто знают нужный рецепт…

Связанные места

в путеводителе

Rambler's Top100